O silencioso murmúrio de uma velha cansada vazou pela janela de madeira semi apodrecida. Sua voz já cansada pelos anos de uso pareceu firme de repente. Por uns instantes sentimos um tom de maldade, mas antes de julga-la pudemos perceber o que era. Não foi só o tempo que passou para aquela mulher, as pessoas passaram. O tempo puxou o tapete algumas vezes, ela se deixou escorregar por caminhos tortuosos. E ao olhar para trás pensou que talvez não fosse possível chegar ali sem eles. Olhou para seus pés inchados, sentiu-se tonta, talvez pelo cheiro de incenso que subia da janela vizinha, talvez fosse o acumulo de anos bebidos. Lembrou-se dos dentes cansados que a abandonaram, e da gengiva que já lhe dava mais problemas do que ajudas.

Apoiou a mão no peitoril da janela e olhou lentamente para fora, por entre as frestas de madeira viu que ainda era dia. Abriu a janela com um leve empurrar. Suas agilidade e força também se foram. Ao ver as pombas, que pousaram para pedir mais uma vez suas migalhas, a velha sorriu. Aquelas eram suas visitantes mais fiéis, talvez as únicas que se lembrassem dela todos os dias. Levantou-se com dificuldade, buscou apoio no balcão, esforçou-se para pegar o banquete separado cuidadosamente em um saco plástico. Voltou para a janela, caiu.

As pombas voaram solenes, chegaram perto da velha, roubaram o seu pacote. Ela sorriu, meio de lado, mais uma vez. Deu mais um suspiro de desaprovação ao cachorro da vizinha que latia para suas amigas. Rodopiou pela primeira vez em anos, cantou como nunca antes fora capaz. Encantou-se com o que pode ver de tão alto, fez alguns mergulhos e por fim, deitou sobre o grande algodão que anunciava seu nome em letras luminosas. Sentindo-se confortável como há muito não sentia, dormiu enquanto ouvia a distante melodia dos homens trajando branco.